Нужно ли спасать малые города? Или их судьба — просто исчезнуть?

Несколько лет назад в расследовании The Guardian, посвященном обезлюдению итальянских глубинок, журналист Лоренцо Тондо рассказывал о праздновании каждого нового рождения в сицилийской деревушке Аквавива Платани. Там, как и в тысячах других подобных мест на полуострове, появление ребенка — настолько редкое событие, что приводит всю общину в восторг: о новорожденном звонят колокола, в баре поднимают тосты за нового жителя, и даже посторонние (хотя насколько чужим можно быть в деревне, где всего несколько сотен жителей?) участвуют в празднике по случаю этого маленького «плюс один».

Почему мы хотим спасать деревни?

Судьба вещей не решается в баре, и будущее деревни часто таит в себе неудобные истины. Их нужно принять, чтобы дискуссия о внутренних районах стала эффективной и честной, отказалась от романтического налета в пользу менее идеалистичного, но более конкретного взгляда. Демографические кривые продолжают падать (на 1 января 2026 года в Италии проживало 58,9 миллиона человек — это примерно на 1,7 миллиона меньше, чем в 2016-м), а малые муниципалитеты с трудом обеспечивают достойные условия жизни. В связи с этим возникает вопрос: а что, если некоторым малым деревням просто суждено исчезнуть? Не быть спасенными или заселенными; не превращаться в разбросанные отели, туристические объекты или съемочные площадки. Просто закончить свое существование.

Риторика выживания применительно к поселениям

Этот вопрос отчасти провокационен, но он помогает задуматься, почему мы приписываем выживанию деревень моральную ценность. Почему мы считаем гибель поселения трагедией, даже ни разу там не побывав? Почему эта тема так волнует нас, хотя в повседневной жизни мы делаем выбор, который способствует развитию таких событий и рыночных механизмов, где крупная рыба просто поедает мелкую? Дело в том, что мы часто говорим о «малых» населенных пунктах (небольших горных коммунах, внутренних районах и городках, удаленных от крупных центров) с эмоциональной вовлеченностью. Она искажает восприятие реальности. Подобно тому, как мы склонны «очеловечивать» животных, мы приписываем человеческое измерение и деревням. Это заметно в лексике, которой мы описываем села и горные коммуны: говорим, что деревня «ранена», «заброшена», «в агонии». Мы говорим о «спасении поселений», как будто они имеют естественное право на выживание.

Деревни без романтической риторики

Причины этой романтической привязанности к местам часто неочевидны. Они совпадают с идеализированным миром, который отсылает к нашему детству, к эпохе, менее затронутой консюмеризмом и технологиями. Согласно этой ассоциации, горная деревушка воплощает наше прекрасное и беззаботное время, отражение мира, который мы знали и которого больше нет: старички, сидящие у дверей, дома с ключами в замках, герани на подоконниках и ресторанчики с «местным» меню напоминают нам об образе жизни, который мы потеряли или предпочли оставить (мы выбрали это, никто нас не заставлял). Возможно, то, что нас огорчает, когда мы думаем об исчезновении деревень, — это боль по исчезновению того, что они представляют в нашей голове. Это не урбанистика и не социология. Это чистая ностальгия, и это бич нашего времени.

Возрождение и «эффект ностальгии»

В эпоху ностальгии, в которой мы живем (эпоха ревайвлов и ремейков), эта тема не второстепенна. Многие недавние правительственные меры по спасению внутренних районов Италии откровенно подталкивают к этой идеализации, не попадая в суть проблемы. Редко говорят о реальной политике заселения, о конкретных мерах по поддержке рождаемости или о достаточно сильных стимулах, чтобы убедить людей и семьи переезжать на постоянное жительство в отдаленные районы. Вместо этого в изобилии финансируются объекты размещения и туристические проекты, явно ориентированные на «приезжих», а не на «остающихся».

Как говорят Кармела Кьяпперини, Эмануэла Монтенегро и Джанфранко Вьести о спорной мере PNRR: «Это не экономическая политика, направленная на борьбу с обезлюдением многих итальянских муниципалитетов путем улучшения качества жизни их жителей, особенно предоставления им необходимых услуг образования, здравоохранения, мобильности и, таким образом, привлечения новых жителей; а операция, которая исходит из физических мест, пусть и заслуживающих восстановления, для превознесения их туристической ценности». Эти решения показывают глубинное противоречие, возникающее каждый раз, когда мы думаем о внутренних районах: что мы действительно пытаемся спасти? Реальные общины и места с их трудностями и конкретными потребностями или образ, который мы создали об этих местах, в надежде сохранить уголок «аутентичности» для фотографий во время загородной поездки? В этой разнице кроется будущее деревень. И часто лучше, чтобы агония этих мест закончилась навсегда, чем их превращение в коктейль из маркетинга и ностальгии.

Алекс Урсо