Так трусами нас делает всех мысль,
Так свойственный отваге яркий цвет
Бледнеет под налетом размышлений,
И важные, великие затеи,
Едва лишь зародившись, сходят с рук
И даже имени лишаются…
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР, ГАМЛЕТ (1602, ПЕРЕВОД БОРИСА ПАСТЕРНАКА)
По словам Тео Эшету, в одном из его интервью, из-за "всеобщего насилия, в котором мы погружены (...) наши параметры отсчета сместились. Вот что я чувствую: реальность заставила нас сдвинуть те опорные точки, на которых мы могли бы строить диалог." Я также читал замечание певца и автора песен Трента Резнора, который отмечает, что в последние годы коллективное ощущение сдвига и разобщенности, особенно в США, напоминает "кого-то, кто ночью незаметно передвинул мебель". Таково наше время.
Разрыв между искусством и реальностью
Один из наиболее интригующих парадоксов современности – это расхождение между искусством и реальностью. Мы стали свидетелями того, как от произведений искусства постепенно начали требовать моральной "корректности", безупречности, "чистого" идентитарного происхождения, а также того, чтобы они свидетельствовали и несли на себе отпечаток исторических несправедливостей, требующих исправления. Более того, ожидается, что и сам художник — он, она или они — будет "хорошим человеком", "безупречным". Все это находится в открытом противоречии с давним правилом, согласно которому нельзя и, по сути, не следует судить произведение по его автору, его жизни и поступкам. Ведь одно дело — территория искусства, и совсем другое — повседневная реальность. Однако последние пятнадцать лет вошло в обиход судить одно, опираясь на другое.
Корректность произведения искусства
Но, главное, это лихорадочное внимание к "корректности" произведения (причем кураторство, как справедливо отмечает Стефано Кьоди, выступает в роли "инструмента моральной легитимации", выполняя функции законного опекуна, контролера, а иногда и цензора) развивалось – и это, безусловно, не случайно – именно в тот момент, когда история, политика и геополитика как система отношений между нациями постепенно выходили из-под контроля. То есть: чем более беспорядочными, неприемлемыми, жестокими, скандальными и кровавыми становились публичные поступки, тем больше от искусства требовалось быть идеально контролируемым, воспитанным, безобидным, не накалять страсти и никогда не выходить за рамки дозволенного (хотя, к слову, именно "выход за рамки", почти программно, является одной из главных задач искусства…).
Парадокс искусства
Это очевидная и странная попытка компенсации, которая, в свою очередь, привела к одному из крупнейших коротких замыканий последних десятилетий: в тот исторический момент, когда коллективное понимание событий, решений и даже причинно-следственных связей внутри общества было утрачено, от искусства и культуры требовалось строгое соблюдение определенных протоколов, навязанных сверху, под угрозой отречения, исключения и общественного порицания. (Достаточно посмотреть, к примеру, как сильно устарели и плохо сохранились некоторые художественные практики, очень популярные в девяностых годах).
Венецианская биеннале и культурно-социальное короткое замыкание
И это короткое замыкание, в конечном итоге, проявляется в эти дни, например, в Венеции. Точка схождения – и краха – между искусством, политикой, геополитикой, приверженностью, представлением приверженности и самопредставлением. Как мы неоднократно писали, "практиковать конфликт" и "изображать конфликт" на сцене, подмостках или на площади – это две совершенно разные вещи. Одно почти не имеет ничего общего с другим. Не вдаваясь пока в детали, этапы и последовательности событий – возможно, мы сделаем это через несколько дней, когда уляжется пыль – мы можем пока утверждать, что достижение подобной точки было весьма неизбежным. Искусство, на протяжении десятилетия забаррикадировавшееся в своих узких границах, в пределах своей привилегированной территории, способное превращать даже самые прогрессивные и "инклюзивные" идеи в очередную "рыночную нишу" для интенсивной эксплуатации (но разве сама инклюзия не стала теперь полностью узнаваемой как то, чем она всегда была, а именно одним из самых патерналистских, снисходительных и, в конечном итоге, авторитарных механизмов, которые только можно себе представить? Ведь там, где существует подлинное соучастие, равноправные отношения, никому не нужно быть "включенным", то есть милостиво допущенным кем-то другим, неизбежно более могущественным и привилегированным).
Искусство и социальная инклюзия
Таким образом, инклюзия, далекая от того, чтобы быть симптомом восстановления баланса, является и всегда была отражением усугубления и интенсификации фундаментального дисбаланса...) не могла, в конечном итоге, не породить окончательный раскол, отделение, диссоциацию от реальности – окончательно воспринимаемой и переживаемой как "внешняя" – и, следовательно, опыт приверженности, который должен быть вовлечением в исторические, политические и социальные события, как подписание открытого письма без каких-либо конкретных и последовательных последствий, или как декларация о намерениях, обреченная оставаться пустой. Реальный эффект, однако, заключается в том, что, укрываясь в своей утешительной нише "правильного", "корректного", "приличного" зрелища, искусство, возможно, отрекается от самого себя: отделение и отчуждение, если приглядеться, происходят не только по отношению к миру, но и по отношению к собственной идентичности – которая заключается в подлинно преобразующей способности.
Кристиан Калиандро