Работы Кадера Аттиа (Дуньи, 1970) всегда производят впечатление, что они рождаются не из отдельного озарения, а из наслоения ран, воспоминаний, вытеснений и возвращений. Его творчество проистекает из глубокого прошлого: из исторической травмы, которая продолжает влиять на настоящее, из тел, переживших насилие, из образов, которые невозможно умиротворить или окончательно архивировать. На Венецианской биеннале 2026 года в рамках выставки «In Minor Keys» Аттиа представляет «Шепот следов» – мультимедийную инсталляцию, которая находится в процессе создания и переплетает магию, духовность, традиционные целительные практики и цифровизацию мира. Однако актуальность его нынешнего высказывания заключается не только в теоретической или визуальной составляющей проекта. Аттиа вновь задает радикальный, возможно, неизбежный вопрос: что на самом деле означает «чинить» в обществе, которое предпочитает стирать трещины, а не останавливаться, чтобы прислушаться к ним и признать их?
Интервью с Кадером Аттиа о его выставке в Арсенале в рамках «In Minor Keys»
Прежде чем говорить о самой работе, стоит упомянуть о человеке, чье присутствие пронизывает этот проект: Койо Куо. Что произошло между вами, и что значило быть выбранным ею для участия в «In Minor Keys»?
Койо была моим наставником и сестрой. За десять лет нашей дружбы мы вели долгие и глубокие беседы на многие темы и работали над различными проектами. Прежде чем она пригласила меня принять участие в ее биеннале, мы уже долго переписывались, но личная встреча была затруднительна. Однажды, когда я ехал в Чикаго на выставку, она отправила мне сообщение, что это подходящее время для встречи, чтобы обсудить Венецию. Наконец, мы там встретились. Это было потрясающе. Мы провели много времени вместе, и в какой-то момент она сказала, что перед отъездом нам нужно поговорить о биеннале. После ужина мы выпили, затем в машине, потом в отеле, и она подробно объяснила мне концепцию проекта. Это был очень сильный момент. Той же ночью она представила меня Рори, сказав, что я участвую, и мы будем работать вместе. После этого мы продолжили активно обмениваться сообщениями о проекте. Потом ее не стало. Но для меня Койо присутствует во всей этой работе. Главной причиной моего участия в Венеции было ответить на ее приглашение.
Из какой потребности родилась работа «Шепот следов»?
Для меня все начинается с интереса, который я развиваю на протяжении многих лет: это связь между духовностью, магией, колдовством и технологиями. С Койо мы много обсуждали роль шаманов и традиционных целителей, а также то, как эти практики подвергались влиянию колониализма, затем неолиберализма, а сегодня – цифровизации общества. В этом смысле «In Minor Keys» затрагивает почти незаметные данные, минимальные следы, глубокие воспоминания, которые, тем не менее, формируют нас.
Как этот проект формируется в пространстве?
Это будет мультимедийная инсталляция, видеоинсталляция с экранами, звуком и другими элементами. Но для меня важен не только сам медиум. Идея состоит в том, чтобы понять, что мы как люди представляем собой наложение, накопление миллиардов данных, собранных человеческой психикой с тех пор, как мы вышли из пещер. Я называю эти воспоминания следами. Однажды моя мать сказала мне: «То, над чем ты работаешь, – это призраки». Думаю, она была права.
В вашей работе понятие «ремонта» или «восстановления» является центральным на протяжении многих лет. Что означает «ремонтировать» в этом проекте сегодня?
Я всегда начинал с травмированных тел, поврежденных лиц, испорченных предметов. Но что меня действительно интересует, так это символическое значение ремонта в обществе. На Западе ремонт почти всегда носит эстетический, а не этический характер. Желание вернуть предмету или телу первоначальное состояние, как будто несчастного случая никогда и не было, – это форма заблуждения, поскольку она пытается стереть время. Во многих незападных культурах, напротив, ремонт оставляет видимым след раны. Предмет демонстрирует, что у него была предыдущая жизнь, и именно поэтому он входит в новую. Именно здесь ремонт перестает быть косметическим и становится формой мышления.
Что же, наоборот, остается не поддающимся исправлению?
Проблема никогда не решается полностью. Она остается невидимой раной. Мы называем это травмой. И восстановление не совпадает с примирением. Недостаточно организовать мемориальную церемонию или посвятить один день в году огромному преступлению, чтобы сказать, что проблема решена. Для меня восстановление начинается со слушания. Слушать других, но также слушать самого себя. Именно там открывается возможное пространство.
В ваших работах история предстает как разрыв, но также как нечто возвращающееся. Почему мы продолжаем повторять одни и те же ошибки?
Я задаю себе этот вопрос уже давно. Думаю, одна из причин – это форма глобально распространенного психического заболевания. Социальные сети породили своего рода коллективную шизофрению. Общественное мнение искажается этими динамиками. Люди потребляют политику как товар, они больше не живут ею как граждане. И это порождает бредовое общество, убежденное в своей силе, в то время как многие вещи, которые мы считали само собой разумеющимися, рушатся.
Что же тогда может сделать искусство в этом сценарии?
Искусство может создать промежуточное пространство. Пространство, которое связывает разобщенные сообщества. На выставке могут быть очень разные люди с различными политическими взглядами, культурами, религиями и идентичностями. Некоторым работа понравится, другим нет. Но они все равно разделят общий опыт. Для меня это очень важно, потому что сегодня социальные сети разрушают именно эту возможность создания общей почвы.
Что вы хотели бы оставить открытым, а не решенным, с помощью этой работы?
Я хотел бы, чтобы она помогла переосмыслить с нуля, кто мы, почему мы здесь, какие у нас отношения с обществом, в котором мы живем, до и помимо политики. Сегодня мы накапливаем огромные объемы данных, изображений, личных архивов. Но это накопление не делает нас сильнее. Иногда оно порождает лишь очередную иллюзию. Вот почему важно вернуться к следам, к призракам, к глубоким воспоминаниям.
В работах Аттиа «ремонт» никогда не является обещанием примирения. Это способ изъять рану из риторики и вернуть ей вес, длительность, сложность. И, возможно, именно это «Шепот следов» принесет в Венецию: не ответ, а порог, который нужно пересечь.