Рассказчик, который не рассказывает, непризнанный писатель, незавершенный поэт, «итальянский» сюрреалист – таковы лишь некоторые определения, описывающие личность одного из самых неуловимых литераторов итальянской литературы XX века. Он был мимолетной фигурой, но при этом воплощал скрытый талант, доступный немногим избранным читателям. Антонио Дельфини (Модена, 1907-1963) родился в Модене в обедневшей аристократической семье. Его отец, Антон Джулио, женился на своей кузине Бьянке, которая родила ему двоих детей: Бьянку Розу и Антонио.
Кто такой Антонио Дельфини
Как и многие молодые люди из хороших семей, Антонио не получил систематического образования. В тринадцать лет он вступил в фашистскую молодежную организацию, а затем и в Национальную фашистскую партию. В конце 1920-х годов, под влиянием философа Пьетро Занфроньини и литератора Уго Гуандалини (позднее основателя издательства Guanda), Дельфини начал писать. Вместе с двумя друзьями он основал журнал «Овен» (L’ariete, 1927), из которого вышел лишь один номер, а затем «Итальянский зритель» (Lo spettatore italiano, 1928-29), где он был единственным основателем и редактором. В этот период он начал сотрудничать с периодическим изданием Il Tevere и опубликовал «Возвращение в город» (Ritorno in città, 1931) – сборник коротких прозаических поэм, близких по стилю к Бодлеру. Будучи провинциальным фланером, Дельфини был представлен римскому литературному кругу своим другом Марио Панунзио, который привлек его к основанию журнала Oggi вместе с молодым Альберто Моравиа. Однако его отношения с редакцией были непростыми: многие статьи были отклонены и впоследствии опубликованы в издании Il Selvaggio.
Дельфини во Флоренции
Тем временем Антонио задолжал, и в 1935 году был вынужден продать семейный дворец на Корсо Каналгранде в Модене, чтобы переехать во Флоренцию. Там он посещал кафе Giubbe Rosse и подружился с такими известными писателями, как Карло Бо, Карло Эмилио Гадда, Томмазо Ландольфи, Марио Луци и Эудженио Монтале. В 1938 году вышел сборник «Воспоминание о баскском берете» (Il ricordo della basca), объединивший десять рассказов, действие которых происходило в реальной и в то же время фантастической Модене, населенной необычными персонажами. Вскоре после этого он попытался построить политическую карьеру в рядах монархической партии, но безуспешно. В 1946 году он покинул Флоренцию и переехал в Виареджо, где написал «Манифест консервативной и коммунистической партии» (Manifesto per un partito conservatore e comunista, 1951), выступая в защиту землевладения. Два года спустя он баллотировался в Сенат от списка Народного Единства, но не был избран. Ни как литератора, ни как политика его не воспринимали всерьез, как подчеркивает писатель Эрмано Каваццони: «Беда была в том, что в Модене его считали писателем, что по значению было очень близко к бездельнику, к лодырю, проводящему время в кафе. Возможно, даже успешным писателем, но книг, которых не существовало». Несмотря на неудачи, Дельфини продолжал писать в условиях все более шаткого финансового положения. В 1952 году он основал журнал Il Liberale, который почти полностью писал сам, а 5 лет спустя вышла «Потерянная Розина» (La Rosina perduta, 1957) – смешанный сборник, который, помимо прочего, включал «Фонарик Баттимонды» (Il fanalino della Battimonda, 1940), рассказ в совершенном сюрреалистическом стиле.
Дневники Дельфини
Но успех так и не пришел; книги издавались малыми тиражами и плохо распространялись. «Немаловажными элементами его издательского невезения, – пишет Антонио Кастронуово, – были его дендистское пренебрежение человека в безупречно сшитых рубашках, его образ «Герцога Модены», как называли его друзья, выбор 'погребения' себя в провинции с медленным ритмом жизни, его существование в своего рода мечтательной атмосфере, жизнь, более романтичная, чем романы, которые он пытался набросать». В конце 1950-х годов Дельфини влюбился в Луизу Бормиоли из Пармы, которая вовсе не отвечала ему взаимностью. В своих «Дневниках» он записывал свои любовные переживания, которые обрели форму в поэтических произведениях, собранных в «Поэзиях конца света» (Poesie della fine del mondo, 1961), опубликованных издательством Feltrinelli благодаря содействию Джорджо Бассани. Два года спустя писатель скончался из-за послеоперационных осложнений, всего за несколько месяцев до того, как должен был получить премию Виареджо за сборник «Рассказы» (I Racconti). В 1982 году издательство Einaudi опубликовало первое издание «Дневников», что было горячо поддержано Натальей Гинзбург, которая считала прозу Дельфини «чистой, как воздух». Эти же дневники были переизданы в 2022 году тем же издательством в расширенном издании, под редакцией Ирен Баббони и с предисловием Марко Бельполити. По иронии судьбы: в 1992 году город Модена посвятил городскую библиотеку своему «Герцогу», которого игнорировал при жизни, но прославил после его смерти.