«Русское искусство сегодня — это кровь». Откровенное интервью с Pussy Riot

На Венецианской биеннале 2026 года произошел момент, когда привычная институциональная риторика современного искусства уступила место чему-то более непредсказуемому и трудноконтролируемому. Это был не кураторский разговор и не официальная пресс-конференция, а настоящий протест.

Акция FEMEN и Pussy Riot в Венеции

Перед Российским павильоном в Джардини, среди полицейских, журналистов и изумленных посетителей, Pussy Riot и FEMEN провели акцию "Шторм Венеции" (STORM OF VENICE) – политическую и перформативную манифестацию против присутствия России на Биеннале. Розовые балаклавы, радикальные лозунги и обвинения были направлены не только в адрес Кремля, но и в сторону двойных стандартов европейской культурной системы. В центре акции прозвучала фраза, ставшая одним из самых сильных вербальных образов этой Биеннале: "Кровь — это искусство России" (Blood is Russia’s art).

Кто такая Надя Толоконникова

Для Нади Толоконниковой (Норильск, 1989), активистки, певицы, перформера и противницы Владимира Путина, участницы Pussy Riot, проблема заключается не только в Российском павильоне, но и в самой идее культурной нейтральности в условиях войны. Следующее интервью затрагивает темы пропаганды, цензуры, активизма и роли европейских художественных институций в исторический момент, когда граница между диалогом и политической легитимацией становится все более хрупкой.

Интервью с Надей Толоконниковой из Pussy Riot

Вопрос: Во время протеста вы заявили, что сегодня настоящую Россию представляют художники, заключенные в тюрьму за антивоенную позицию, а не официальные культурные институции. Стало ли современное искусство в России невозможным без политических компромиссов?
По мере того как Россия все глубже погружается в тоталитаризм, сохранять реальную художественную свободу становится практически невозможно. Запрещается не только поддержка Украины. Нельзя даже нарисовать радугу, нельзя петь определенные песни. Пропаганда и цензура проникают во все сферы жизни. Но самая большая проблема Российского павильона лежит в другой плоскости.

Вопрос: В какой именно?
Когда художник соглашается представлять официальную Россию, Россию как агрессивную тоталитарную империю, он неизбежно становится инструментом этой самой империи, осознает он это или нет. Единственной возможностью был бы саботаж системы изнутри: использовать этот павильон для открытого осуждения войны в Украине и призыва к поддержке украинских сил. Но ничего подобного не произошло. Наоборот, мы видели шампанское, фотосессии с Сальвини, Парамоновым и Уиллемом Дефо. И эти изображения сейчас с гордостью распространяются российской пропагандой.

Вопрос: Вы обвинили Биеннале в смешении культурного диалога с политической нормализацией. Где, по-вашему, заканчивается открытость и начинается соучастие?
Почему мы продолжаем притворяться, что это честная дискуссия о цензуре? Люди, создавшие Российский павильон — Карнеева, Швыдкой и весь аппарат, связанный с ФСБ и администрацией президента — это те, кто сажает граждан в тюрьму за рисунки, сделанные цветными карандашами. Настоящий вопрос заключается в том, хочет ли Европа и дальше быть посмешищем для прокремлевских россиян. Десятилетиями Россия борется против европейской демократии, вкладывая огромные экономические и человеческие ресурсы. Иногда с помощью танков, иногда через лояльных политических или медийных фигур. И все же Европа продолжает открывать двери российской пропаганде. Либо вы действительно защищаете свои демократические ценности, либо становитесь незначительными перед лицом автократов.

Вопрос: После вашего протеста Российский павильон использовал фрагменты видео вашей акции в своей коммуникации. Как вы отреагировали на это?
Я бы предпочла выколоть себе глаза, чем ассоциироваться с этими людьми. Поэтому я была счастлива, когда они удалили этот материал. В очередной раз я оказываюсь в абсурдной ситуации, будучи русской девушкой в изгнании вместе с моими панк-феминистскими подругами, борющейся против целого государства и его пропагандистской машины. И каким-то образом нас воспринимают как две равнозначные стороны "диалога". Это почти гротескно. Я думаю, что те, кто руководит коммуникацией павильона, слишком поддались эго и попали в нашу ловушку. Миссия выполнена.

Вопрос: Вы заявили, что неоднократно пытались наладить диалог с Пьетранджело Буттафуоко, Лукой Зайя и Луиджи Бруньяро, но не получили ответа. Какое политическое значение имело для вас это молчание?
Это было похоже на крик в пустоту. Наблюдая на протяжении многих лет за отношениями между Россией и некоторыми европейскими кругами, у меня возникает ощущение, что если кто-то действительно начнет копать глубоко, что-то обязательно всплывет. Я не могу это доказать, я художница, а не следователь. Но я надеюсь, что те, у кого есть необходимые инструменты, серьезно отнесутся к этому вопросу. Буттафуоко не хочет разговаривать. Возможно, ему есть что скрывать. Абсурдность заключается в том, что он продолжает прикрываться идеей открытого диалога, в то время как я гонялась за ним с письмами, публичными заявлениями, официальными запросами в Совет Европы и даже физически стучалась в его офис, после чего меня останавливала полиция.

Вопрос: Ваша акция не была представлена как перформанс, тем не менее, она произошла в сердце одного из важнейших мировых художественных событий. Должен ли современный активизм сегодня вторгаться в систему искусства, чтобы показать ее противоречия?
Моя перспектива исходит из постсоветского акционизма 90-х годов. С самого начала, в 2011 году, Pussy Riot определяли свои публичные выступления как "акции". Этот термин напрямую происходит от Венского акционизма. Так что да, "Шторм Венеции" — это произведение искусства. Своего рода павильон для свободной России. Но также это отказ от попытки России снова представить себя цивилизованным европейским присутствием, в то время как она одновременно продолжает запускать дроны и баллистические ракеты по Украине.

Вопрос: На Биеннале 2026 года FEMEN и Pussy Riot впервые выступили вместе. Почему этот альянс был необходим именно сейчас?
Центральным элементом акции было осуждение российской войны против Украины. И никто не может рассказать об украинском опыте лучше, чем сами украинцы. Поэтому я была очень рада, что Инна Шевченко согласилась принять участие вместе с другими активистками FEMEN. Инна уже поддержала Pussy Riot в 2012 году в Киеве акцией, которая очень дорого стоила ей лично. Я испытываю к ней огромное уважение.

Вопрос: Многие институции продолжают отстаивать идею, что искусство должно оставаться автономным от геополитики. После Украины существует ли еще нейтралитет в системе искусства?
Ловушка, созданная Буттафуоко и ему подобными, заключается именно в том, чтобы представить приглашение России как нейтральный жест. Но нет ничего нейтрального в открытии дверей европейской культуры фашистской пропаганде. Российские стратеги хорошо знают эту западную слабость. Они используют идею нейтралитета, чтобы нормализовать свой образ, одновременно проводя операции по "политическому отмыванию".

Вопрос: Лозунг "Blood is Russia’s art" ("Кровь — это искусство России") стал одним из самых мощных моментов протеста. Вы хотели пошатнуть эстетический комфорт, который часто защищает международную систему искусства?
Этот лозунг придумала Инна Шевченко. Она гениально умеет сжимать сложные политические реалии в емкие формулы. Когда я была в Харькове в прошлом году, примерно на Рождество, я видела церковь, разрушенную бомбами, с разбитыми куполами и следами осколков повсюду. Те же самые русские, которые посадили меня в тюрьму на два года, обвиняя в оскорблении религиозных чувств, сегодня бомбят церкви. Они убивают матерей, детей, мирных жителей. Украинцы живут в этой реальности каждый день. Рассказывать об этом, пока в нескольких метрах пьют шампанское и слушают электронную музыку, неизбежно вызывает разрыв.

Вопрос: Глядя на реакцию публики перед Российским павильоном, считаете ли вы, что страх, дискомфорт и напряжение могут быть политически более полезными, чем консенсус в современном искусстве?
Люди, с которыми я разговаривала, были в восторге от акции. Я не видела страха. И если кто-то испугается, ему, вероятно, стоит немного закалить свою кожу. Мир 2026 года каждый день показывает нам куда более ужасающие картины, чем несколько девушек в розовых балаклавах, прыгающих перед павильоном.

В Джардини Биеннале, где десятилетиями дипломатический язык искусства часто пытался поглотить любой конфликт в форму экспозиции, "Шторм Венеции" вернул нечто, что труднее нейтрализовать: политическое тело войны в европейское культурное пространство.

Антонино Ла Вела