О творчестве Фабио Маури (и его неверных толкованиях). Рассказывает Кэролин Кристоф-Бакарджиев

Представленное интервью состоялось 1 апреля 2026 года, в день, когда Фабио Маури исполнилось бы сто лет. Привлечение Кэролин Кристоф-Бакарджиев к обсуждению творчества художника было необходимо ввиду её роли президента Научного комитета Студии Фабио Маури, а также её кураторства над Полным каталогом работ художника, который был представлен издательствами Allemandi и Hatje Cantz в Венеции во время открытия Венецианской биеннале 2026 года. В этой беседе мы восстановили некоторые события и интерпретации работ Маури, основываясь на словах человека, который знал его близко.

Кто такая Кэролин Кристоф-Бакарджиев

Итало-американка Кэролин Кристоф-Бакарджиев (род. в Риджвуде, Нью-Джерси, 1957) является ведущим экспертом по творчеству Фабио Маури, а также одним из самых влиятельных критиков и кураторов в мире современного искусства. Она занимала должность главного куратора Музея современного искусства Кастелло ди Риволи с 2001 года, а затем директора с 2009 года, вновь возглавляя музей с 2016 по 2023 год. Она также руководила GAM в Турине и была первым директором Фонда Черрути. В 2012 году журнал ArtReview назвал её самым влиятельным человеком года в мире. Среди её важнейших кураторских проектов – 16-я Сиднейская биеннале (2008), dOCUMENTA (13) (2012) и 14-я Стамбульская биеннале (2015). Она является почётным профессором Университета прикладных наук и искусств FHNW в Базеле.

Беседа с Кэролин Кристоф-Бакарджиев

Вопрос: Ваши отношения с Фабио Маури были важны в профессиональном плане. Однако я хотела бы начать эту беседу с ваших личных отношений.

Ответ: Фабио был одним из самых близких мне людей. В середине 80-х Джанкарло Полити попросил меня написать главу об итальянском искусстве для книги. Оставалась только одна тема, которую никто не хотел брать: «политическое искусство». Я преобразовала её в «искусство и идеологию». Я спросила Полити, с кем я могла бы поговорить, чтобы подойти к этой теме, и он сказал: «Поезжайте к Бенведути и Фаласке из Офиса превентивного воображения. И особенно к Фабио Маури». Так я поехала к Фабио, в его квартиру с видом на площадь Навона. С тех пор мы ни на минуту не переставали общаться. Годами я ездила к нему обедать каждую субботу. Он был одним из немногих, кто понимал, что искусство касается познания мира, жизни, великих вопросов. У него был философский подход к смыслу искусства, очень близкий моему.

Вопрос: Когда Маури умер 19 мая 2009 года, вы готовили dOCUMENTA (13) в Касселе. Среди художников вы пригласили именно Фабио Маури…

Ответ: Если быть точной, Фабио был первым художником, которого я пригласила на Документу, как только получила поручение в декабре 2008 года. Не только из-за близости, которая нас связывала, но и потому, что он уже был болен. Я подумала, что если я приглашу его на Документу, возможно, это немного поднимет ему настроение. И действительно, восемь месяцев до своей смерти он прожил интенсивно: хотел снять квартиру в Касселе, хотел изучать немецкий, максимально подготовиться. Около 200 электронных писем, рассказывающих о зарождении проекта для Документы, затем вошли в публикацию, логбук, который содержит его размышления. Он писал мне, что ясно представляет, что хочет сделать, и это касалось окончательного исследования мира.

Вопрос: Именно вы в 80-е годы прочли «Экран» (Schermo) как метафору всего творчества Фабио Маури, а не только как решение конкретного корпуса работ. Каково было значение этой интуиции?

Ответ: Да, это было моё прочтение, которое я разделила с Фабио. Сначала он был удивлен, затем согласился и также разделил это общее прочтение своей работы через «Экран». Вкратце, я заметила, что авторитарная идеология, которую он намеревался деконструировать своей практикой, переплеталась с появлением средств массовой информации: фотография, радио, кино, а затем телевидение были теми инструментами, посредством которых авторитаризмы приобретали власть и могли манипулировать большими массами людей. Поэтому я подумала о связи между великими идеологиями ХХ века и массмедиа и выявила определённое хронологическое совпадение между распространением телевидения в Италии и созданием первых «Экранов» Маури, то есть монохромных выпуклых полотен, которые немного похожи на первые телевизоры или киноэкраны. Фабио хорошо знал «Горбуна» (Gobbo) Альберто Бурри (1950), который, как известно, является первым вывернутым холстом в модернизме. Однако Бурри не сделал из этого жанр. Кроме того, Фабио часто говорил мне об идеологии и её материальности: как кирпич, идеология может ударить и убить тебя. Идея, что то, что кажется виртуальным, нематериальным, неосязаемым, невидимым, на самом деле обладает собственной физичностью и объективной материальностью, была тем, что он считал характерной чертой своего исследования. Материализация идеологии заключается именно в «Экране», который является холстом, но может быть и телом, как тело его друга Пьера Паоло Пазолини, на которое в 1975 году он проецирует фильм «Евангелие от Матфея». Эта инфраструктура – или, скорее, ретроструктура – производит у зрителя осознание реальности и, следовательно, критическое мышление. В этом Маури оказывается параллельным – а иногда и предвестником – таких мыслителей, как Энценсбергер, Альтюссер, Паккард, Хоркхаймер, Адорно, Маклюэн…

Вопрос: Откуда проистекает его интерес к невидимому?

Ответ: Я думаю, что это отчасти связано со склонностью Фабио к физике, науке, которая часто изучает вещи, которые не видны, но существуют – даже не затрагивая субатомные масштабы квантовой физики. Хотя квантовая физика помогает нам понять ещё один большой интерес Фабио: концепцию квантовой запутанности, то есть неспособность независимо описать квантовое состояние двух связанных частиц. Среди новейших исследователей этого феномена – физик Антон Цайлингер (Нобелевская премия 2022 года), которому я посвятила в 2012 году пространство на той же Документе, недалеко от работ Фабио. Помню, в тот раз Цайлингер сказал мне: «Кэролин, ты должна либо верить в Бога, либо изменить своё представление о реальности».

Вопрос: Мощное утверждение…

Ответ: Мощное, да, и чрезвычайно точное по отношению к работе Фабио, которая всегда колебалась между физикой и теологией, в своего рода внутреннем споре. Со мной он много говорил о физике, это был большой общий интерес, тогда как о религии мы почти никогда не говорили.

Вопрос: И всё же, работа Маури основана на извечных категориях Добра и Зла, глубоко исследуемых теологией, хотя и исходя из очень конкретного исторического и социального контекста. В связи с этим, насколько актуальной мы можем считать его работу?

Ответ: Очень актуальной. Иногда я спрашиваю себя, что бы он подумал или сказал о текущей ситуации. Мы бы, безусловно, обсуждали ИИ и вычислимость, статус истинности (или неистинности) изображений, концепцию социальных пузырей, сегодняшние новые экраны. Мы бы говорили обо всей этой сложности, но это вопрос, который трудно исчерпать здесь, мы рискуем слишком упростить. Что касается вопроса Добра и Зла, мы бы не говорили много, потому что достаточно нескольких слов, чтобы понять друг друга на этическом и политическом уровне, и мы оба, по этическим соображениям, не любим набивать рот этими словами.

Вопрос: Вернемся тогда к «Экрану». Как ваше прочтение повлияло на восприятие работы Маури?

Ответ: До 1994 года, когда я курировала его первую ретроспективную выставку в GNAM в Риме, его иногда критиковали за излишнюю гетерогенность: театр, литература, перформанс, издательское дело, скульптура, живопись, неодадаистские объекты… Проще говоря, он был противоположен Лучо Фонтана, Джексону Поллоку или Францу Клайну с их очень узнаваемыми знаками, которые ценились именно за это. Гетерогенность Маури, скажем так, вредила его восприятию.

Вопрос: Как сегодня воспринимается эта гетерогенность?

Ответ: Сегодня она считается достоинством. Причина кроется в умножении языков, характерном для цифровой эпохи.

Вопрос: Какие ещё были, если были, неверные толкования работы Маури?

Ответ: Говорили, что он был в некотором смысле поп-художником, и это, несомненно, ошибочно: его интересовал в комиксах повествовательный приём облачка, но помимо этого трудно ассоциировать его с поп-артовским образом. Наоборот, он говорил мне, что его работа была прямо противоположна поп-арту: американцы – объяснял он – изобрели консьюмеризм. Европейцы изобрели идеологию и вытекающий из неё авторитаризм. У американцев есть Энди Уорхол, у европейцев – Йозеф Бойс. Кроме того, его происхождение из буржуазной семьи сделало его жертвой некоторых предрассудков, недооценок или исключений из определённых кругов. Ещё одно, более недавнее заблуждение состоит в интерпретации его последних, очень красочных рисунков, таких как «Рисунки Апокалипсиса», как последней экспрессионистической фазы работы Маури. Тогда как на самом деле это были концептуальные мета-рисунки, вероятно, созданные как момент конфронтации с возвращением экспрессионизма 80-х годов, особенно среди молодых студентов академий, где он преподавал с 1979 года. Таким образом, это размышление о молодости, её красоте, недостатке мудрости, опасности её импульсивности, которая была использована фашизмом. Сам Маури никогда не считал нужным их выставлять: это были личные рисунки, и по этой причине в них используется иной цвет. Для меня и для Фабио он всегда был «черно-белым», максимум свинцового цвета, иногда кроваво-красного. Я думаю, что для экспрессионистских рисунков последних лет не хватило важной контекстуализации: однако, когда я решила выставить их в Риволи в 2023 году, я хотела, чтобы они сопровождались его юношескими религиозными рисунками, чтобы подчеркнуть преемственность и, если угодно, возвращение к юности художника, а не экспрессионистский поворот.

Вопрос: Помимо столетней годовщины его рождения, я предполагаю, что необходимость создания полного каталога также обусловлена возможностью «исправить» этот и другие вопросы.

Ответ: Именно так. Но прежде всего, каталог родился из обещания: незадолго до его смерти я пообещала ему, что сделаю полный каталог его работ. Он всегда говорил мне, что я «неверная, но не предательница». И это действительно так, иногда я переключаюсь с одного художника на другого, «отвлекаясь» на долгие периоды. Но я не могла нарушить данное слово. Каталог — это также возвращение того, что сам Фабио хотел сделать со своим творчеством: каталог мира. Это его желание тотальности было почти теологическим, философским и даже научным проектом. Фабио очень любил физику, как мы уже говорили, он изучал её, чтобы понять Вселенную и нашу судьбу. Среди его поздних работ я хотела бы здесь упомянуть транспарант «Убеди меня в смерти других, я понимаю только свою» (2005).

Вопрос: Какие были наиболее значительные трудности в работе над каталогом?

Ответ: Работа потребовала многих лет, прежде всего потому, что было необходимо организовать архив, который он сам основал и назвал «Ассоциация за искусство «Эксперимент мира». Сегодня им руководит его бывший студент из Аквилы, Иван Барлафанте, который после учёбы был его ассистентом в студии. После смерти художника в 2009 году Ахилл Маури, его младший брат, которого Фабио очень любил, взял на себя руководство Ассоциацией, которая включает Студию художника и его Архив. Что касается меня, категоризация работ была непростой, мне пришлось создать архитектуру категорий в сотрудничестве с Научным комитетом, созданным Ахиллом, который я имею честь возглавлять и который сегодня также состоит из Франчески Альфано Мильетти, Каролины Буржуа, Лауры Черубини и Андреа Вилиани (последние двое курировали большую ретроспективу Маури в MADRE в Неаполе в 2016 году). Для помощи в кураторстве каталога мне нужен был ассистент, и Ахилл и я нашли подходящий профиль в лице Сары Кодутти, которая долго работала в архиве, развивая глубокие научные знания о работах Фабио. Без её поддержки я не смогла бы создать этот полный каталог. Недавно, после кончины Ахилла, его сыновья Сантьяго и Себастьяно завершили миссию Ахилла по выпуску Полного каталога. Нашими партнерами были MAMbo из Болоньи и Министерство культуры (Итальянский совет), которым я лично пользуюсь случаем выразить благодарность. Вы не задали мне важный вопрос…

Вопрос: А именно?

Ответ: Причина, по которой каталог уже год доступен онлайн бесплатно.

Вопрос: Действительно, хороший вопрос… Почему?

Ответ: Есть практические причины: размещение каталога онлайн позволило подогреть дискуссию о Маури до публикации печатной версии и исправить возможные ошибки или неполноту. Ещё одна причина заключается в том, что, на мой взгляд, мы несём ответственность перед системами ИИ: если они питаются тем, что находят онлайн и что мы делаем доступным, то мы должны позволить им питаться хорошими вещами. Я очень близка к идее открытого доступа к культуре, в том числе для алгоритмов, которые её используют. Я считаю, что это лучший способ сделать эту технологию действительно полезной, а также фактически доброкачественной, а не злокачественной.