Кино как комната скорби: новый фильм Педро Альмодовара в Каннах

В фильме «Горькое Рождество» (Amarga Navidad) наступает переломный момент, когда становится очевидно, что Педро Альмодовар не просто ведёт повествование. Он использует кинематограф для самоанализа, для осмысления собственной жизни — или же осмысливает кино через призму того, что остаётся от бытия, когда человеческие желания сталкиваются с возрастом, утратой и неизбежным страхом исчезновения. Метакино у Альмодовара не является новинкой, но в этом произведении приём автофикшна приобретает почти завещательный характер.

Премьера фильма Педро Альмодовара на Каннском кинофестивале

Это больше не постмодернистская игра, а глубокая эмоциональная потребность. Фильм разворачивается на множестве повествовательных и временных уровней, виртуозно переплетая воспоминания, вымысел и настоящее в калейдоскопе отражений. Подобно героям лучшего Пиранделло, персонажам из его «Шести персонажей в поисках автора», обитатели альмодоваровского мира сновидений (воспоминаний) словно оживают в процессе их создания, постепенно выходя из-под контроля своего творца. Границы между реальностью и вымыслом стираются. Кино становится зеркальной поверхностью, которая искажает жизнь, но никогда по-настоящему от неё не отступает. И жизнь, как намекает Альмодовар, — это прежде всего боль, потеря и пустота.

Начало фильма демонстрирует режиссёра в его самой яркой стилистической форме: насыщенные цвета, гиперэкспрессивные декорации, костюмы, служащие своего рода хромотерапией. Каждое пространство, кажется, задумано для того, чтобы сдерживать надвигающуюся пустоту.

«Горькое Рождество»: Сюжетная линия

Даже вездесущая музыка не просто аккомпанирует изображениям, но проникает в них, останавливает мгновения, придаёт им лихорадочную интенсивность. В центре сюжета — Эльза (Барбара Ленни), режиссёр и сценарист, переживающая глубокий кризис после смерти матери. Эльза пребывает в постоянном состоянии неопределённости, колеблясь между происходящими событиями и их потенциальным воплощением в рассказе. Она теряет способность отличать собственное существование от фильма, который пытается написать. Она живёт с Бо (Beau), пожарным и стриптизёром, который привносит в повествование телесное, ироничное и уязвимое измерение — то, что Альмодовар неизменно ищет в своих мужских персонажах. Эльза заботится о двух своих подругах, Патрисии (Вики Луэнго) и Наталии (Милена Смит, одно из самых ярких открытий современного кино Альмодовара), каждая из которых отмечена темой покинутости и горя. На параллельном и тесно переплетающемся уровне развивается история Рауля (Леонардо Сбаралья), режиссёра, переживающего творческий кризис, подобно Гвидо из «8½» Феллини. Рауль выступает в роли альтер-эго Альмодовара, черпая сюжетные идеи из личных признаний своей преданной подруги и помощницы Моники (Айтана Санчес-Хихон), предавая её доверие ради создания своего последнего фильма.

«Горькое Рождество»: Мораль художественного творчества

«Горькое Рождество» размышляет не только об индивидуальном горе, но и о моральной цене художественного творчества. Каждый художник, кажется, говорит нам Альмодовар, неизбежно строит свои произведения, используя в них фрагменты жизней других людей. За каждым прославленным кинематографистом стоят люди, остающиеся в тени: спутники, возлюбленные, коллеги, друзья, молчаливые фигуры, которые поддерживали, берегли или даже жертвовали частью своего существования, чтобы то или иное произведение могло появиться на свет.

Влияние Феллини в кино Альмодовара

Пожилой возраст, таким образом, становится для Альмодовара временем воздаяния и, возможно, раскаяния. Неслучайно фильм постоянно ведёт диалог с Федерико Феллини, явно упомянутым как мастер, способный преобразовывать автобиографический хаос в кинематографическое явление. В фильме тонко просвечивает вся биография испанского режиссёра, однако финал не выглядит безнадёжным. Альмодовар, возможно, приходит к пониманию, что простить себе следует не превращение боли в зрелище, а тот факт, что у него был талант и чувствительность, чтобы придать этой боли форму. Ведь кино, как говорила его мать, читая письма, полные выдуманных деталей, неграмотным жителям её деревни, служит и для этого: чтобы сделать реальность более пригодной для жизни.

Автор: Никола Давиде Анжераме