Издания, представленные в этой подборке, объединяет общее стремление: вернуть в центр внимания то, что долгое время оставалось на периферии. Будь то писательницы, исключенные из школьного канона, миниатюристки, забытые историей искусства, квир-субъективности, все еще мало представленные в музеях, или детские голоса, рассказывающие об опустошении Газы, эти книги по-разному исследуют механизмы видимости. Наряду с эссе, разрушающими устоявшиеся нарративы и восстанавливающими утраченные генеалогии, здесь есть издания, работающие с изображением и памятью: фотографический портрет Сенигаллии от Лоренцо Чиккони Масси, коллективный труд, посвященный семье Бертолуччи, и театральный проект Kepler-452, родившийся в Центральном Средиземноморье. В результате получилась целая плеяда книг, разных по тону, форме и амбициям, но объединенных желанием расширить кругозор, пересмотреть каноны и переопределить границы того, что заслуживает быть рассказанным.
«Это написала она, но…» – Джонни Л. Бертолио
Джонни Л. Бертолио не просто констатирует отсутствие, но и стремится показать его механизм. Книга «Это написала она, но…» начинается с простого, но решающего вопроса: почему писательницы в итальянской школе по-прежнему занимают такое маргинальное место? Ответ книги однозначен: не из-за отсутствия произведений или их качества, а потому что канон является результатом культурных, политических и гендерных выборов, которые закреплялись со временем. Эссе четко разбирает наиболее распространенные оправдания – «их не было», «они были недостаточно важны», «нет времени» – и показывает, как литературная традиция, преподаваемая в школе, строилась в исторически мужской и патриотической системе.
Интересно то, что Бертолио не ограничивается требованием символических исправлений: он работает над структурами исключения, над учебниками, над дидактическими практиками, над критериями, по которым решается, кто достоин быть прочитанным. В результате получается ясная и очень полезная книга, которая не предлагает простых замен, а приглашает рассматривать канон таким, каков он есть: исторической конструкцией, а значит, пересматриваемой. Это эссе ставит под сомнение не только то, что мы читаем в школе, но и саму идею литературы, которая нам передается.
«L’ha scritto lei, ma…» Perché a scuola non si studiano le autrici
Johnny L. Bertolio
Tlon Edizioni, 2026, 240 страниц, 18 евро
«За пределами границ» – Карла Росси
В книге «За пределами границ» Карла Росси рассматривает очевидное и одновременно удивительное историографическое упущение: роль женщин в искусстве миниатюры. Книга представляет собой обширное и строгое исследование, прослеживающее деятельность европейских миниатюристок от Средневековья до Возрождения, восстанавливая непрерывность художественной традиции, которая слишком часто оставалась на задворках официального повествования. Том заслуживает внимания тем, что движется сразу в нескольких плоскостях: история искусства, филология, кодикология, социальная история, архивная работа. В результате возникает сложная панорама, охватывающая женские монастыри, бегинажи и светские контексты, показывающая, что работа женщин в книжном производстве была не эпизодической, а структурной. Таким образом, миниатюра предстает не только как декоративная практика, но и как пространство передачи знаний, иконографических изобретений и, постепенно, профессионального утверждения.
Особенно интересен способ, которым Росси прослеживает переход от монастырских условий к городским мастерским и светским фигурам, вплоть до диалога между миниатюрой и гравюрой. Таким образом, книга не ограничивается восстановлением имен и произведений, но реконструирует эволюцию, язык и генеалогию. Без полемических натяжек она показывает, насколько маргинальность этих художниц зависит скорее от истории их восприятия, чем от качества или значимости их работы.
Oltre i margini. Il linguaggio artistico delle miniatrici europee tra Medioevo e Rinascimento
Carla Rossi
Libreria Universitaria Edizioni, 2026, 194 страницы, 34.90 евро
«Бертолуччи А-Я» – под редакцией Микеле Гуэрры
«Бертолуччи А-Я» выбирает более широкую и, по сути, более необходимую перспективу, чем просто книга о Бернардо Бертолуччи: совместное повествование об Аттилио, Бернардо и Джузеппе, восстанавливающее облик настоящей семейной и интеллектуальной плеяды. Решение расширить формат серии Electa до трех Бертолуччи не только редакционное, но и глубоко соответствует предмету: разделение их путей означало бы их обеднение. Том, отредактированный Микеле Гуэррой, построен как дом из восьмидесяти пяти комнат, по числу голосов, составляющих этот эмоциональный и культурный словарь. В результате получается коллективное повествование, где поэзия, кино, литература, политика, театр, музыка и критика постоянно переплетаются. Именно эта структура придает книге наиболее интересный тон: это не линейная биография, не простая дань уважения, а карта отношений, образов, мест, навязчивых идей и общих лексических единиц.
Достоинство проекта также заключается в множественности интервенций. Ученые, критики, друзья, сотрудники, режиссеры, писатели и актеры – каждый приносит свой собственный оттенок, избегая монолитного эффекта, который часто отягощает хвалебные тома. Таким образом, семья Бертолуччи предстает в своей наиболее живой природе: не как памятник, а как непрерывная лаборатория форм и идей. Аттилио, с его центральной ролью в итальянской поэзии и издательском деле ХХ века; Бернардо, кардинальная фигура мирового кино; Джузеппе, более второстепенный, но решающий автор, беспокойный экспериментатор в кино, театре и на телевидении.
BERTOLUCCI A-Z
A cura di Michele Guerra
Electa, 2026, 384 страницы, 45 евро
«Место безопасности» – Лоренцо Донати
Есть театральные книги, фиксирующие текст. А есть книги, которые пытаются удержать опыт, практику, соприкосновение с реальностью. «Место безопасности. Путешествие по Центральному Средиземноморью», посвященная работе театральной труппы Kepler-452, явно относится ко второй категории. Отправная точка ясна: театральная труппа решает подняться на борт спасательного судна Search and Rescue, чтобы вблизи понаблюдать за происходящим на самом смертоносном миграционном маршруте Средиземноморья. Из этого погружения рождается спектакль, а теперь и книга, расширяющая его поле. Книга предлагает не только сценарий, но и создает вокруг него созвездие материалов, которые помогают понять его генезис и масштаб. Интервью с режиссерами Баральди и Боргези, голоса актеров, вклад ученых и сотрудников: все это способствует размещению проекта в определенной области – европейского документального театра, но без жесткой академической дефиниции. Kepler-452 продолжает двигаться в той зоне, где театр пытается жить настоящим, подвергаться конфликтам реальности, становиться инструментом слушания и свидетельства.
Наиболее интересный аспект тома заключается именно в этом: он показывает, что театральная работа рождается не из темы, а из прохождения. Лампедуза, а затем и Sea-Watch 5 – это не просто фоны или символические места, а пространства прямого опыта, которые ставят под сомнение сценический язык. Текст несет в себе эту срочность: он не ищет нейтралитета, ни иллюзии защищенной дистанции, но принимает на себя риск столкновения с жгучим этическим и политическим материалом. Критические статьи, включенные в книгу, еще больше расширяют перспективу, связывая проект с более широкими вопросами: публичная функция театра, представление границы, взаимосвязь между документом, телом и сценой. Таким образом, получается том, который служит не только для сохранения спектакля, но и для исследования его метода и последствий.
A Place of Safety. Viaggio nel Mediterraneo centrale
Lorenzo Donati
Luca Sossella Editore, 2026, 208 страниц, 14 евро
«Здесь был наш дом. Дети Газы рассказывают»
Больше чем книга, «Здесь был наш дом» представляет собой человеческий и моральный документ необычайной суровости. Двенадцать историй, собранных в томе, родились из конкурса писателей, проведенного в Газе, пока Сектор находился в осаде, среди разрушенных школ, разбомбленных больниц, лагерей беженцев и палаток. Говорят дети и подростки. И именно эта близость к детскому голосу делает книгу почти невыносимой, но в то же время необходимой. Самая сильная сторона тома – в радикальной простоте взгляда. Здесь нет эссеистического посредничества, нет дистанции анализа: есть голод, бездомные ночи, исчезнувшие дома, ожидание воды, тела среди руин, рассказанные теми, кто переживает это лично. Возникающие образы четкие, непосредственные, часто разрушительные: сестра, которую нужно защищать под бомбами, кошка, делящая голод, мечеть, превращенная в обломки, возвращение домой, совпадающее с обнаружением ее исчезновения. Это молодая, но не менее ясная манера письма; напротив, именно ее лаконичность поражает с большей силой.
Книга также имеет дополнительную ценность, выходящую за рамки индивидуального свидетельства. Она восстанавливает коллективное измерение детства в осаде, показывая, как война проникает в самые элементарные действия и деформирует время взросления. На этих страницах детство – это не защищенный возраст, а открытая территория, вынужденная сталкиваться с потерей, страхом, голодом, смертью. И все же, внутри этого опустошения остаются упорные следы желания, памяти, воображаемого будущего.
Qui c’era la nostra casa. I bambini di Gaza raccontano
Meltemi Press, 2026, 96 страниц, 12 евро
«Музеи, гендер и квирность» – под редакцией Николь Мольхёйсен
«Музеи, гендер и квирность» начинается с важнейшего вопроса, который слишком долго избегался: было ли музейное представление когда-либо действительно нейтральным? Книга, первое итальянское эссе, полностью посвященное отношениям между квирностью и музеологией, пытается ответить, показывая, что музеи далеко не невинные или чисто консервативные пространства. Вместо этого они являются местами, где строятся нарративы, определяются видимости, подтверждаются или ставятся под сомнение культурные и социальные иерархии. Книга заслуживает внимания тем, что подходит к теме с коллективной структурой и явно интерсекциональным подходом. С одной стороны, она обращается к международным дебатам, уже богатым исследованиями и практиками, которые в последние годы исследовали взаимосвязь между культурными учреждениями, гендерной идентичностью, сексуальностью и политикой репрезентации; с другой стороны, она фокусируется на итальянском контексте, где эти вопросы стали появляться совсем недавно, часто через активистский опыт и эксперименты.
Наиболее интересный аспект тома, пожалуй, заключается именно в его двойном регистре. Он не ограничивается постановкой теоретического вопроса, но пытается предложить также методологические инструменты, обращаясь не только к исследователям, но и к профессионалам, учителям, студентам и деятелям культуры. Таким образом, музей переосмысливается как пространство ответственности, призванное активно участвовать в социальных изменениях и дебатах о правах, а не ограничиваться их запоздалым отражением.
Musei, genere e queerness
A cura di Nicole Moolhuijsen
Nomos Edizioni, 2026, 200 страниц, 19.90 евро
«Сенигаллия. Свет Адриатики» – Лоренцо Чиккони Масси
В книге «Сенигаллия. Свет Адриатики» Лоренцо Чиккони Масси совершает операцию столь же простую, сколь и редкую: избавляет приморский город от туристического образа, возвращая его к более сдержанному, существенному, почти внутреннему измерению. Книга не ищет Сенигаллию с открытки, но город, состоящий из пауз, геометрии, тихих проходов, света, который формирует пространства и внезапно делает их раскрывающимися. Черно-белая гамма в этом смысле является не декоративным стилистическим выбором, а истинным инструментом взгляда. Она служит для того, чтобы лишить пейзаж всякой легкой соблазнительности и сосредоточиться на более глубоких отношениях: между архитектурами и человеческими фигурами, между историческим центром и морем, между рекой Миза и площадями, между ритмом часов и ритмом города. Следуя естественному ходу дня, от рассвета до ночи, Чиккони Масси создает визуальное повествование, одновременно выдержанное и сопричастное.
Достоинство тома заключается именно в его способности сочетать строгость и чувство. С одной стороны, это контролируемая композиция, внимательная к линиям, теням, пропорциям; с другой – сдержанная близость к местам и людям, которая превращает тела и жесты в следы общей памяти. Однако ничто не скатывается в пафос или самодовольную ностальгию. Взгляд всегда остается ясным, уважительным, достаточно отстраненным, чтобы не предать то, что он наблюдает.
Senigallia. Luce dell’Adriatico
Lorenzo Cicconi Massi
Emuse, 2026, 128 страниц, 36 евро