Что лужи рассказывают о нас

Берлинская художница Мирья Буш изучает лужи и основала пютцеологию. Здесь она объясняет, что можно узнать из этих небольших биотопов — и грозит ли им исчезновение из-за засухи и климатического кризиса.

Мирья Буш, у вас есть любимая лужа?

Мне нравятся лужи на асфальте за их элегантность. Ещё те, что вызывают улыбку: когда они возникают в необычных местах, создавая неожиданные узоры, или когда их форма редка и странна.

В детстве вы часто прыгали по лужам?

Мой первый активный период исследования луж пришёлся не на три года, а на тридцать, с небольшим опозданием. Но я хорошо помню ощущение промокших ног в резиновых сапогах из детства. Впрочем, тогда это была скорее прудовая вода.

Вы художник-визуалист и уже 15 лет работаете с лужами. Что же такое лужи?

Это ключевой вопрос, которым я постоянно занимаюсь. Точного определения просто нет. Гидрология, экология, метеорология, геология, дорожное строительство – ни у одной из этих дисциплин нет чёткого определения. Мы все говорим 'лужа', но часто подразумеваем под этим совершенно разные водоёмы.

А что тогда пютцеология – дисциплина, которую вы основали?

Я предложила сам термин 'пютцеология' и идею такой науки. Эта дисциплина исследовала бы суть лужи и то, что мы можем узнать о нашей среде, наблюдая за ними. Она заполнила бы понятийный вакуум вокруг определения лужи. Над этим языком я и работаю.

И какие термины вы уже смогли определить?

Лужа мимолётна и неуловима. Она имеет два состояния: влажное и сухое. Она циклична, всегда возвращается на то же место и переходит между этими состояниями. Морфологически влажная лужа состоит как минимум из ядра — того, что мы видим как зеркальную водную поверхность, — из ауры, влажной зоны вокруг, и из тёмных краёв — колец высыхания, где испарение почти завершилось. Зная это, лужи можно найти даже в сухом, то есть отсутствующем, состоянии.

Как же?

Лужи, которые я показываю во время своих 'прогулок по лужам', я знаю уже семь лет. Я понимаю, когда какая появится, а когда нет. Но и в сухом виде лужа сохраняет материальность: после испарения остаются осадочные края и тёмные пятна — следы материала, который лужа накопила в процессе формирования. Её вода собирает информацию об окружающей среде: стирающиеся частицы, загрязнения, пыль, всё, что приносится с водой.

Значит, лужа всегда привязана к конкретному месту?

Да, безусловно. И она формирует это место. Лужа — это не просто скопление воды, это всегда и впадина или углубление, где она собирается. Это взаимодействие воды с построенной средой. Вода растворяет материал, способствуя эрозии. Например, лужи изменяют дорогу.

Что можно 'прочитать' по лужам?

По ним можно понять социальные привычки, формирующие место. Например: у обочин часто встречаются мелкие лужи, расположенные как бусины на нитке — я называю их цепными лужами. Они образуются от автомобилей, которые паркуются у края дороги и чьи шины летом оставляют углубления в асфальте. В парке же, наоборот, часто появляются вытянутые лужи, потому что там много велосипедов, детских колясок или самокатов. Разные виды деятельности создают разные лужи. Конечно, можно анализировать воду и осадок лужи, чтобы узнать больше, но этого я долго избегала.

Почему?

Мне важна была спекулятивная составляющая. Работать с лужами как художник для меня означает задавать много вопросов, а не искать готовые ответы. Но затем мы с экотоксикологом провели анализ воды, и было действительно увлекательно, какие новые спекулятивные возможности это открыло, какие истории рассказала лужа. У многих лужа ассоциируется с чем-то нечистым. И да, она такова в том смысле, что представляет собой смесь множества растворённых веществ. Но значит ли это, что она ядовита? Всегда нужно спрашивать: ядовита для кого?

Вы смогли на это ответить?

Анализ воды показал, что многие лужи совсем не токсичны для человека. Также лужа может быть окном в прошлое. Например, при анализе пробы из заповедника мы обнаружили следы тяжёлых металлов, которых там быть не должно. Быстро стало ясно, что эти следы относятся к прошлому местности, которая много лет назад была промышленной зоной. И здесь вода растворила невидимые исторические загрязнения в почве, а лужа рассказала об этом десять лет спустя.

Это был момент, когда ваша художественная практика переросла в художественно-научную?

Нет, это произошло раньше. В 2014 году я впервые представила свой 'Архив луж' — инсталляцию из 199 бутылок с лужевой водой. Тогда для меня это была чисто поэтическая работа, посвящённая спекулятивным городским исследованиям. Я также выставляла фотографии, фокусируясь на живописных качествах луж. В 2019 году я снова показала 'жидкий архив' и поняла, что за пять лет значение работы полностью изменилось. Вдруг стали больше говорить о засухе, изменение климата стало абсолютно очевидным. И тогда моя работа в 2019 году подняла совсем другие вопросы, чем раньше.

Прошлое лето было исключительно жарким и сухим. Могут ли лужи исчезнуть?

Нет, лужи не исчезнут. Но их ритм меняется. Я в основном изучаю лужи от дождевой воды. В будущем они, вероятно, будут отсутствовать дольше или возвращаться с другой интенсивностью. И тогда в такой момент лужа может быть уже чем-то иным — например, наводнением. Лужи могут существовать десятилетиями. Если принять их цикл присутствия и отсутствия, то их можно наблюдать десятилетиями, пока окружение лужи не изменится кардинально. Тем не менее, лужа как маленький погодный архив может давать информацию о нашем климате: шёл ли дождь, достаточно ли его было, насколько влажна почва?

Вы больше художница или исследовательница?

Меня часто об этом спрашивают, но я и то, и другое. И мне нравится не ограничивать себя: я художественный исследователь и исследователь-художник. Я работаю одна, но также сотрудничаю с другими дисциплинами, такими как городская экология или гидрология. Это позволяет нам вместе разрабатывать новые вопросы. При этом я всегда ищу эстетическое, художественное содержание и выставочные формы презентации.

И как вы выставляете лужи?

Моя работа с лужами началась с фотографии, и я до сих пор так работаю. Документировать лужи не значит фотографировать каждую лужу в Берлине, но в новых местах я это делаю. Затем я архивирую эти фотографии. Или, другой подход: я обрабатываю фотографии цифровым способом, чтобы весь объём лужи стал видимым и отделённым от фона. Я работаю с жидкими лужами, полностью собирая их, как в случае с 'Архивом луж'. Я также даю воде из луж высохнуть на различных материалах или ищу способы представить результаты анализа. Большая часть моей художественной работы посвящена силе языка: классификациям, художественным текстам, научным терминам.

Что может стать с пютцеологией в будущем?

Потенциал пютцеологии указывает на свободную нишу, на науку, которая могла бы развиться. Я использую эту спекуляцию в своём художественном творчестве и параллельно разрабатываю научную терминологию. Однажды гидролог сказал мне, что только теперь осмеливается исследовать лужи. В представлении о луже всегда есть что-то тривиальное. Но лужа — это самостоятельный водный объект. Как временное хранилище воды она, например, интересна для вопросов городской климатической трансформации или проблем гидроизоляции поверхности.

То есть нам всем стоит больше заниматься 'наблюдением за лужами'?

Лужи могут невероятно много рассказать о нас, о нашем настоящем и прошлом: о том, как мы живём и жили, о городе, в котором мы обитаем, о местах, которые мы строим, и, возможно, о том, как мы воспринимаем нашу окружающую среду и что от неё требуем. Наш модернистский мир не желает луж. Он хочет гладкости, идеальной поверхности для нашей инфраструктуры. Вода контролируемо отводится. И мы спотыкаемся о лужу — это вроде как нежелательная вода. Полагаю, нужно переосмысление. Лужи ставят под вопрос модернистское понимание окружающей среды и одновременно показывают следы этого понимания. И если однажды у нас не будет дождя, то нас ждёт большая проблема.