Выставка "Официально. Неофициально. Беларусь", представленная на Венецианской биеннале в церкви Сан-Джованни Евангелиста, организована "Белорусским свободным театром" — исторической независимой группой, зародившейся в белорусском подполье. Название проекта сразу же обозначает его центральную идею: "официально" и "неофициально" не просто указывают на два уровня признания, но и на две противоположные формы легитимности. С одной стороны — власть и ее механизмы, с другой — культурное производство, которое продолжает генерировать смысл, даже будучи изгнанным, подвергнутым цензуре или вынужденным переместиться. На все последующие вопросы ответила Даниэлла Калиада, куратор проекта, включающего site-specific живопись, звуковую инсталляцию и крупномасштабные скульптуры.
Интервью с Даниэллой Калиада
Что сегодня значит представлять Беларусь за пределами официальных государственных структур?
Представлять Беларусь сегодня за пределами официальных государственных структур — это не символический жест. Белорусская культура долгое время развивалась параллельно структурам, которые пытаются ее определить. Изменилось не существование этой неофициальной сферы, а ее масштаб и видимость. После 2020 года значительная часть культурного сообщества была вынуждена эмигрировать, но работа не прекратилась, она просто продолжилась в другом месте. В этом смысле данный проект — не альтернатива официальному представительству, а продолжение культурной реальности, которая никогда полностью не вписывалась в официальные рамки. Работа за пределами официальных структур также меняет условия ответственности.
Каким образом?
Нет институциональной защиты, стабильной инфраструктуры, государственного финансирования. Остается необходимость продолжать творить, говорить и поддерживать связь со страной через культуру, добиваясь того, чтобы были услышаны и голоса тех, кто все еще находится внутри страны. Для нас представлять Беларусь таким образом — не значит говорить от имени всей нации. Это означает настаивать на том, что белорусская культура существует за пределами структур, которые пытаются ее определить или ограничить, и что она продолжает быть частью более широкого европейского и международного диалога. Выставка занимает церковь Сан-Джованни Евангелиста в районе Сан-Поло и превращает это пространство в активную часть повествования. Site-specific живопись Сергея Гриневича вступает в диалог с традицией алтарных образов, а работа Ольги Подгайской "Звуки тишины" использует орган как физическое присутствие, состоящее из внезапных расширений и тяжелых, наполненных пустот.
Расскажите подробнее об этих интервенциях…
Среди самых сильных образов — большая сфера из запрещенных в Беларуси книг, сжатая клешнями бульдозера, по идее, изначально задуманной Николаем Халезиным. Это жестокое видение связи между цензурой и символическим разрушением. В частном кладбище рядом с церковью звучат свидетельства недавно освобожденных бывших политических заключенных. Рядом с этими голосами Владимир Цеслер представляет крупные скульптуры, созданные из тюремных решеток, превращая традиционного белорусского соломенного "паука" в фигуру, построенную из самого материала заточения.
Как вы работали над связью между культурными символами и политической травмой, избегая при этом иллюстративного изображения страданий?
Мы приняли очень четкое решение: не изображать травму напрямую. В контексте Беларуси, как и многих авторитарных государств, страдания уже широко документированы, распространены и, в некоторой степени, "потреблены". Воспроизведение этих образов рискует превратить пережитый опыт в нечто избитое и, следовательно, отстраненное. В то время, когда большинство людей испытывают настоящее информационное перенасыщение, становится все труднее достучаться до аудитории через язык травмы. Поэтому на выставке мы работаем посредством трансформации и изменения. Культурные символы присутствуют, но они структурно модифицированы. Крест становится аппаратом наблюдения. Исповедальня превращается в место разоблачения. Алтарь производит запах, а не трансцендентность. Это не иллюстрации травмы, а преобразования знакомых форм в системы, которые ведут себя иначе.
Почему был сделан такой выбор?
Цель состояла в том, чтобы избежать эмпатии как зрелища и перейти к форме сопричастности. Выставка не просто показывает то, что произошло, она создает условия, в которых посетитель сталкивается с потерей контроля, тонкой дестабилизацией восприятия и, в конечном итоге, его полным отсутствием. Работы, такие как "Вкус ничего" Расмуса Мунка, действуют именно на этом пороге, где ожидание создается, а затем отменяется. Это позволяет более широкому политическому контексту оставаться присутствующим, не выходя явно на первый план. Один из самых сильных аспектов проекта заключается в том, что он не просто просит быть увиденным, а требует быть пройденным насквозь. В определенные моменты посетители будут вовлечены в сенсорную интервенцию, разработанную Расмусом Мунком. Снаружи церкви "Наблюдательное распятие" — крест, полностью состоящий из аналоговых камер видеонаблюдения, задуманный Даниэллой и Натальей Калиада, — концентрирует смысл всего проекта.
Если режим продолжает официально занимать название страны, кто сегодня должен быть признан ее истинным культурным собеседником?
Режим может занимать название страны на административном уровне, но культура действует не через администрацию. Она действует через производство, распространение и признание, но, прежде всего, через отдельных людей, а не через государство. В случае с Беларусью мы наблюдаем четкое разделение между официальной структурой, которая стремится сузить и минимизировать, и неофициальным культурным телом, которое продолжает существовать за ее пределами. Художники, работающие в изгнании, не являются чуждыми белорусской культуре; напротив, они составляют ее суть. Таким образом, вопрос меняется. Речь идет не о том, кто уполномочен говорить от имени Беларуси, а о том, что говорится. Эта выставка не претендует на замену официального нарратива. Она делает видимой культурную реальность, которая существует без институционального одобрения. Неофициальная культура. В этом смысле собеседником является не фиксированная фигура или государственная структура. Это рассеянное поле практик, которые продолжают генерировать смысл под названием "Беларусь", независимо от того, кто формально контролирует это название. В этом заключается сила проекта "Официально. Неофициально. Беларусь".
То есть?
Он не пытается восстановить отношения между нацией и властью. Он их разоблачает. И именно поэтому он выходит за рамки белорусского случая, затрагивая более широкий вопрос: кто воплощает голос страны, когда представляющие ее институты работают над тем, чтобы опустошить ее изнутри? В то время, когда многие павильоны, кажется, все еще воспроизводят идею нации, этот проект напоминает, что культура по-настоящему начинается там, где пропаганда теряет контроль.