Новое полотно Палио разгневало всю Сиену (но оно прекрасно)

Исмаэле Нонес (Тренто, 1992), автор драппеллоне (полотна) для Палио в Сиене 2 июля 2026 года, признался: «Я привык вызывать споры; за годы я понял, что моя работа либо очень нравится, либо совсем непереносима. Конечно, на этот раз волна [критики] была несколько неожиданной, как вживую, так и в комментариях в социальных сетях. И поэтому я на несколько дней уехал к морю, чтобы немного перевести дух».

Значит, были только осуждающие и негативные комментарии? «Это то, что вы воспринимаете, если смотрите Facebook, но никто не знает о сотнях личных сообщений или о людях, которые останавливали меня в городе; кто-то даже уже сочинил стихи об этом Палио. Конечно, такая глубокая связь между произведением искусства и народом – это нечто поистине уникальное... Когда люди приходят на мои выставки, это уже отфильтрованная аудитория, так или иначе заинтересованная в моей работе; здесь же – фронтальное отношение с людьми: никогда не испытывал ничего подобного».

Исмаэле Нонес и критика его Палио в Сиене

Итак, как это случалось уже не раз в прошлом, очередное драппеллоне (которое в Сиене называют ченчо) Палио было представлено и встретило холодный, если не критический, прием со стороны народа. Когда-то во время презентации в Канцелярии Дворца Публико громко свистели (Луиджи Онтaни в 2002 году что-то об этом знает...), сегодня же ограничиваются некоторой прохладой вживую, поскольку потом можно выплеснуть раздражение с высокомерием и агрессией в социальных сетях. Так и произошло: комментарии множились, подпитываемые водоворотом алгоритмов, с обычной эскалацией, которая превратила 60 тысяч сиенцев в опытных профессоров академии изящных искусств, прекрасно способных объяснить профессионалу, как рисовать лошадь, Мадонну или герб.

Глубокая связь между народом и произведением искусства

Давайте разберемся: то, что целое сообщество массово обсуждает произведение искусства, — это нечто чудесное. Беспрецедентная привилегия Сиены, которая повторяется дважды в год на протяжении более полувека, то есть с тех пор, как стало принято поручать роспись некоторых Палио известным художникам, заменяя ими местных ремесленников, которые с незапамятных времен создавали традиционные и канонические полотна, по поводу которых было мало что обсуждать. Однако то, что эта страсть и вовлеченность переходят в оскорбления, личные нападки и безосновательную злобу, не только мелочно по отношению к автору, который месяц работал над проектом в обмен лишь на славу, но и крайне далеко от самого духа Палио. Таким образом, те, кто выступает ярым защитником традиций Праздника, не осознают, что делают прямо противоположное.

Каково Палио Исмаэле Нонеса?

К тому же без причины. Учитывая, что Исмаэле Нонес не только важный современный художник и признанное на национальном уровне имя (чего нельзя сказать о многих авторах драппеллоне последних лет), но и то, что ченчо выглядит элегантным, изысканным, утонченным: остроумным, оригинальным, традиционным, но при этом современным, как и творчество этого автора.

Так почему же столько критики? Сиенцы очень чувствительны к лошадям. Как к самому животному (которое здесь ценится больше, чем человек), так и к тому, как оно изображается. И эти две лошади, которые на картине обнимаются, сплетаются и даже показывают языки, не понравились многим. Но это не первый раз, когда такое происходит: свист в адрес Луиджи Онтaни был вызван именно совершенно аномальным изображением лошади, а в прошлом году прекрасное Палио Франческо Де Гранди также вызвало дискуссии из-за этих мечтательных, парящих лошадей.

На самом деле, взбесившаяся чёрная лошадь с высунутым языком не «пьяна», как массово пишут «диванные львы» в соцсетях, а является цитатой из другой работы Нонеса 2024 года под названием «Быстрая встреча на набережной». К ней присоединился ещё один барберо (скаковая лошадь), на этот раз белого цвета, чтобы составить цвета Бальцаны — герба города Сиены. Помимо более сдержанного прочтения, Нонес не уклоняется от анализа, в котором две лошади показывают языки: «Они немного играют, немного борются, немного танцуют, и да, немного показывают языки в честь насмешки, которая является частью жизни Сиены и ритмов Палио». Художник из Тренто сначала в феврале, затем в апреле и, наконец, в начале июня провёл несколько дней в Сиене, пытаясь как можно глубже впитать динамику Палио: это прочтение демонстрирует ясность мысли. Таким образом, Нонес пошёл на риск, и сделал это осознанно, после анализа города.

Символика в Палио Сиены Исмаэле Нонеса

Другим элементом народной критики, хотя и более мягким по сравнению с лошадьми, показывающими языки, являются гербы контрад: Нонес ограничился их контурным изображением по протоколу, но внутри взял на себя полную свободу художника, обосновывая это. «Мне очень нравится рисовать животных, и, беседуя с контрадайоли во время моего пребывания в Сиене, я понял, что они очень сильно идентифицируют себя с животным, представляющим их контраду, даже больше, чем с исторической геральдикой или самими цветами. И тогда я почувствовал, что могу применить здесь свою художественную свободу больше, чем где-либо».

Драппеллоне также наполнено другими тонкими отсылками к городу: например, две лошади танцуют на узоре. Часто в своих работах Нонес использует такие поверхности, соответствующие его неовизантийским исследованиям, вытекающим из посещения мастерской священного искусства его отца. Однако на этот раз узор взят с пола Санта-Мария-делла-Скала, одного из важнейших музеев Сиены: «Это знаменитый зал Пилигрима, — объясняет Исмаэле, — когда я там проходил, я сфотографировал его, а затем использовал этот мотив, изменив только цвет».

Палио, посвященное Святому Франциску

Палио июля 2026 года посвящено 800-летию со дня смерти Святого Франциска. Фигура Бедняка могла бы — это было бы удобнее и менее чревато критикой — занять центр шелкового полотна, и художник мог бы этим ограничиться. Однако Святой, который в 1226 году продиктовал «Малое завещание Сиены», низведен до фриза в верхней части картины, над колонной, где возвышается Мадонна Провезано (ей всегда посвящено июльское Палио), чьи волосы — как отметил Давиде Ферри на презентации работы — напоминают воды, занимающие всю нижнюю часть произведения.

«Среди многих странностей, которые я нашёл в Сиене, эта, пожалуй, поразила меня больше всего: народ, который ищет несуществующую подземную реку». Действительно, в средневековье сиенское правительство было убеждено, что под городом течёт река, способная сравняться с соперницей Флоренцией, у которой течение воды было весьма сильным: город был оснащён большим количеством колодцев и туннелей (существующих до сих пор), но река — названная Диана — так и не была найдена. Это обстоятельство позволило великому Данте Алигьери, будучи флорентийским гвельфом, посмеяться над сиенцами: «тщетный народ», который тратил время на «нахождение Дианы», как говорится в знаменитом отрывке из «Чистилища».

Эта Диана сегодня является той репрезентацией, на которой основывается вся работа Исмаэле Нонеса, и кажется действительно спасительным посланием надежды в неделю, когда Европа задыхается от климатического кризиса, который можно было бы смягчить именно благодаря умелому управлению водными ресурсами в наших городах.

Таким образом, Исмаэле Нонес создал сложную, многогранную, глубокую, внимательную и порой очень ясную работу. Её можно просто списать как «некрасивое Палио», потому что лошади изображены с высунутыми языками, но, возможно, предложение заслуживает более внимательного и спокойного анализа, хотя и без цензурирования первых интуитивных ощущений, если они остаются в рамках приличия.

Как выбирают художника, который расписывает Палио?

Существует также вопрос методологии выбора художников, который является наиболее структурным элементом дела. Как выбираются художники, которые расписывают Палио Сиены? Местные? Национальные? Международные? Неизвестные? Известные? Насколько важно для динамики праздника иметь авторские драппеллоне? Стоит ли подвергаться ожесточенной критике, как в этом случае, когда с помощью популярных и популистских работ можно было бы осчастливить всех с небольшими затратами и большим эффектом? Это чисто политические решения, которые, однако, следует принимать осознанно, а не оставаться посередине.

Работы могут нравиться или нет, быть удачными или нет, но их принадлежность к творчеству и производству сертифицированного и профессионального автора (а не любителя) сама по себе является ценностью. И это несомненный плюс для семнадцати музеев контрад, которые по очереди хранят изделия после победы. Палио — одно из самых значимых социальных, культурных и народных событий в мире, и все его компоненты — включая качество росписи шелкового полотна — должны соответствовать этому статусу и превосходству. Поэтому меньше акцента на динамике «нравится / не нравится» произведение и больше внимания к строгому, безупречному и качественному отбору авторов. На этот раз автор качества есть (говорит резюме), а если драппеллоне не нравится всем, это часть игры. Ведь тот, кто его выиграет, всё равно будет его обожать и, даже презирая его в течение нескольких дней, будет носить его в процессии месяцами, целуя и лаская, как собственного ребенка.

Массимилиано Тонелли